曼德勒的生与死：缅甸震后纪实

4月10日下午，缅甸曼德勒（Mandalay）的一座佛寺里，缅甸华人李敏和一位头发花白的老奶奶坐在一间扎着篱笆的房子外。她们从包里摸出一张张金纸、一张张银纸，折出一个又一个纸元宝，丢进身前的桶里。一个蹒跚学步的幼儿从我们身边走过。“我们家只剩下这一个了。”李敏说。我问：“她的父母在哪里？”她抬起手向右前方指了指，“在那里”。

李敏手指的地方是天空公寓（Sky Villa）的A栋。这片11层楼高的住宅区建于2017年，是曼德勒市有名的高档小区。现在，天空公寓一字排开的A、B、C、D四栋楼中，B、C、D三栋都如瘫倒的切片豆腐般堆积在地上。A栋是唯一一座没有全部垮塌的建筑，但其底部的两层车库和楼房一层已经完全叠在了一起。李敏告诉我，她的儿子和儿媳，亲家和亲家的妹妹，以及家里三个员工一共七人，都被埋在A栋的楼底。3月28日的地震发生后，她和其他家人心急如焚地赶到曼德勒，吃住都在这座寺庙的院子里，一心期待救援现场能传来一些好消息。

3月29日，缅甸发生地震次日，救援人员在倒塌的曼德勒天空公寓现场搜寻被埋者（法新社 供图）

从地图上看，曼德勒这座城市以四方形的贡榜王朝宫殿为中心，横平竖直的南北和东西向街道将城市划分为规整的田字格。曼德勒人的道路导航是以数字来定位的，只要说出两个数字，当地人就能迅速领会到所指的位置。

2025年3月28日下午3时28分，华人林深在朋友圈发布了一条消息：“60条、22和23条之间，Sky Villa塌了，里面困着很多住户和小孩子，求能腾出援手的人，过来帮忙。”

林深和妻子艳、两个儿子和保姆住在天空公寓B栋三楼靠左外侧的公寓。28日那天地震发生后，在外的林深立刻赶回家。他看到B栋三层以上的楼板叠在一起，三层以下的楼层也全部坍塌，立刻感到家人存活的概率很渺茫了，“因为塌下来的楼比公寓跟前的平房顶还要低”。林深喊妻子和孩子的名字，没有得到回音，只好跑出去叫更多人来帮忙。

自发组织起来的人们来到天空公寓，寻找救援机会。大二学生石家城的姐夫28日到天空公寓办事，地震发生后也被埋在废墟下。他告诉我，其他楼栋垮得太厉害，救人无处下手。A栋虽然没塌，但倾斜严重，余震也不断，“没有人敢进去，人们在外面看，看哪里有人需要救，就去试一下”。29日早晨他再到公寓时，“现场已经飘出遗体的味道”。

4月7日，曼德勒天空公寓救援现场（缓山 摄）

29日午后，林深的朋友阿星、阿志绕到公寓背面一声声地喊人：“有人吗？有人的话发出点声响！”当时给回应的有好几处。阿志问回应的人叫什么名字，得到回答后，阿志用对讲机问林深：“你老婆是不是叫这个名字？年龄30岁？她还在这里，她还活着。”

林深非常激动。很快，他的心又“像一根弦一样拉得很紧”，生怕一有余震，燃起来的希望又破灭。从29日下午2点到晚上7点，没有救援队，林深和朋友们用小锤子等工具，从废墟里生生挖出一条通道，让妻子艳爬了出来。

艳后来和林深描述了被困时的场景：地震发生后，倒塌的楼梯当场砸死了保姆。大儿子在另一个坍塌的房间，没有音讯。小儿子的下半身也被建筑材料死死压住。天花板和横梁在艳身前形成了一个高30～40厘米的低矮空间，让她幸存下来。为了爬到小儿子身边陪伴他，艳在一片黑暗里匍匐前行，每爬一步都要把碎石和灰土挪开，全身都被割伤。孩子喊口渴。艳从儿子的书包里摸到他上学使用的湿纸巾，从湿纸巾上挤水给他喝，还摸到VC补剂，让他喝下去。她尝试着叫喊，但由于被埋位置距离外面有五六米，她能听到外面的人来了又走，外面的人却很难听到她。每次，艳喊到筋疲力尽，昏睡过去，醒来再喊，直到发不出任何声音。最后，她摸到了小儿子书包里的文具盒，靠敲击文具盒发出的声音来求救。绝望的时候，她摸到孩子书包里的铅笔和纸，给丈夫写下了简单的遗嘱：“好好活下去。艳爱你。”

林深妻子艳写的信（张鸿福 摄）

妻子出来时，林深说：“我们还要救儿子。”妻子回答：“我们的儿子没有了，两个都没有了，小儿子是在我面前去世的。”这句话把林深的心都撕开了。给妻子挖通道时，林深想过，如果救援队来了，能把孩子救出来，他能接受孩子残疾，“我们会安慰他、鼓励他，我相信他即使装假肢，也会活得很好”。

林深救出妻子时，来自全球许多国家的救援队正在开拔。3月29日，云南蓝天救援队第一梯队从中缅边境的瑞丽—木姐口岸出发，通过陆路，在3月30日凌晨抵达了曼德勒。第二批出发的云南蓝天救援队由于口岸关闭延迟到4月1日抵达。其间，来自印度、俄罗斯、新加坡和中国香港等地的救援队也都陆续到位。一位救灾志愿者告诉我，缅甸消防部门把曼德勒划分为A、B、C、D四个搜救区域，A、B、D分别由中国、俄罗斯和印度救援队配合缅甸消防部门，C区由缅方负责，分头进行排查和搜救。

当时，天空公寓因为倒塌严重，成为全球关注的焦点。云南蓝天救援队就被分在天空公寓所在的曼德勒A-1区进行救援和挖掘。

4月7日，救援人员从天空公寓坍塌现场寻获遇难者遗体（缓山 摄）

守候在现场的人们对久等来的救援队寄予了厚望，但灾难远比他们想象的残酷。“我们没有经历过这种灾难，也没有这方面的知识。”林深说，“我们以为全世界的救援队来了几百上千人，就能拯救全曼德勒，甚至全缅甸的地震被埋人员，就像我们以前看的超级英雄电影，只要有活人，都能救出来，但现实不是这样的。”

岩罕旺是第二梯队抵达的云南队员，他告诉我，其实他们抵达时，各国救援队就已对天空公寓进行多轮搜寻，不再发现生命迹象。正值旱季的曼德勒，正午的气温时时飙升到40摄氏度以上。“太阳一照，楼顶温度达到四五十摄氏度，而人的体温通常在37摄氏度左右，用热成像仪器一探测，一片都是红色，很难判断生命迹象，需要采用声呐等其他技术手段。”岩罕旺从4月2日起就驻扎在公寓楼顶，进行钻孔作业后，再从“孔”中进行最后一轮探测，但也没能发现存活着的生命。

4月7日，云南蓝天救援队在天空公寓挖掘出一名被埋者遗体后，遇难者的母亲（左二）失声痛哭（缓山 摄）

岩罕旺说，他从来不赞同“救完活人就跑”的救援队，“救援不只是救活人，还要给死者和家属一个交代”。于是从4月3日起，挖掘机进驻了天空公寓的作业现场：挖掘机先将楼体进行破拆，当楼体中的钢筋裸露出来，挖掘机“挖不动”时，现场的救援队员就会上前进行手动切割；而挖掘过程中一旦发现被埋人员的头发、肢体等，挖掘机就会停工，救援队员手动清理瓦砾，将遗体搬运出来。

挖掘进行到第三天时，我站在废墟对面，看到破碎的楼板里裸露出的钢筋，像头发一样密集，胡乱地垂下。云南蓝天救援队缅甸现场指挥员张鸿福告诉我，现场挖掘进度缓慢，很大程度是因为这栋公寓的建筑质量：“建造这栋楼的水泥质量不好，但钢筋却用得很多。钢筋密度太高，加上天气炎热，切割钢筋的器械作业后都给‘烧了’。后来我们逼不得已，只能用最古老的气焊方式来切割钢筋。这也导致了我们每挖掘一小时，切割钢筋就要花三小时。”

曼德勒天空公寓的挖掘现场（缓山 摄）

为了争分夺秒搜救和挖掘，云南队员们即使在酷热的中午也不停工，19名队员24小时两班倒进行作业。“我们所有队员身上都是痱子，每天不断地灌红牛、藿香正气水、电解质水，一天连厕所都去不了一次，衣服跟水洗似的。”张鸿福说。

天空公寓坍塌的复杂程度也拖慢了救援进度。从航拍图片看，天空公寓坍塌时“像叠积木一样”倾斜，B、C、D栋倾斜的方向正好是公寓后的佛教寺庙。但“考虑到尊重和保护当地的宗教文化，不能把救援设施搭到寺庙的院子里去”。张鸿福说，唯一没有倒塌的A栋公寓也严重倾斜，成为一座危楼，一旦发生较强的余震，整栋楼都有可能彻底垮塌，会给救援人员带来危险。

云南蓝天救援队缅甸现场指挥员张鸿福，队员文斌、 杨永红(从左至右)（缓山 摄

除此之外，A栋倾斜的方向是一片蓄水池，是曼德勒整座城市的饮用水源。林深作为志愿者参加了天空公寓多次中缅联合救援会议。他告诉我，会议的结论是，若A栋向蓄水池方向坍塌，可能会严重影响曼德勒市的水源质量和环境，因此天空公寓整体的处理方案是将B、C、D栋先清理完毕后，再定向爆破A栋，再对爆破后的A栋废墟进行挖掘和清理。

于是，A栋变成了天空公寓最“安静”的一座。李敏告诉我，地震后的第一、二天，救援队员进入A栋救出了几个人，搬运出几具遗体，但“过了最初三天，到第四天，（救援人员）说A栋没有生命迹象，就放弃了”。现在，A栋被埋人员的家属也都散去了，只有李敏和亲属仍守在寺庙里：“我只想要把遗体找到，把他们火化，我们就离开。他们的物品、家里的保险箱，其他的一切，我们都不要了。”

3月28日，地面刚开始晃动时，大二学生石家城还以为这只是曼德勒偶会发生的“小地震”。没想到，震动突然剧烈起来。石家城直接跑出了家门。妹妹在学校教书，他毫不犹豫地开车去找她。“在路上，第二波地震来了，亲眼看见沿路的楼房一栋栋倒塌下来。”

对于生活在实皆断裂带（Sagaing Fault）沿线的缅甸人来说，地震并不陌生。实皆断裂带位于印度板块与欧亚板块碰撞产生的喜马拉雅造山带东缘，长达1200公里，贯穿整个缅甸。过去100年间，实皆断裂带的北段和南段都曾发生过7.0级到7.6级的破坏性地震。不过，曼德勒地区上一次发生严重破坏性地震还是在1839年。在3月28日之前，对于大多数曼德勒人来说，地震并不是日常生活里值得担忧的事。

曼德勒这座名城坐落于缅甸第一大河伊洛瓦底江东岸，四周被群山环绕，地势平坦开阔。传说，佛祖释迦牟尼在世时，曾与弟子阿难一同行至洛迦塔山（Lokuttara Hill），也就是现在的曼德勒山。佛祖在山顶俯瞰下方平原，微笑着说：“在我涅槃两千四百年之后，这里将建立一座伟大的佛教之城，佛法将在此地重光。”

曼德勒市区的一座佛寺， 佛塔在地震中损毁（缓山 摄）

1857年，缅甸敏东王宣称自己正是佛陀预言中的国王，他下令迁都于此，修建了规模宏大的王宫和寺庙。“佛祖传说”的背后当然也包含战略与政治考量。曼德勒交通便利，利于贸易和资源调配，更适合作为王国中心。

不过，这块“应许之地”并不格外幸运。建都仅不到30年，1885年，曼德勒就被英军攻占，贡榜王朝灭亡，缅甸全境沦为英属印度的一部分。1945年二战结束前，盟军从日军手中夺回曼德勒。城市遭受激烈轰炸，敏东王用柚木修建的宫殿毁于大火。战后，缅甸陷入军事政府与少数民族武装的长期冲突，虽然主要战火集中在边境山区，但曼德勒作为中部大城，也不时受到波及。

2021年，缅军接管国家政权，反对派组建民族团结政府，随后组建武装部队，从边境地区开始向缅甸军政府发动“人民保卫战”，遍布缅甸边境山区的民地武（少数民族武装）也被动员起来，意味着建国以来就常年不稳定的缅甸再次进入内战状态。

内战爆发以来，反对派武装也曾多次攻至曼德勒城下。许多曼德勒人都曾听到过二三十公里外传来的炮火声。但作为全国第二大城市，曼德勒至今没有被内战真正波及。这里的手工业和农业加工发达。从曼德勒出发的高速公路，向南通往下缅甸最大的经济政治中心仰光（Yangon），向东北连接掸邦（Shan）的腊戍、木姐（Muse）直达中国瑞丽，向北则通向盛产玉石的密支那（Myitkyina），贸易也非常活跃。年轻人骑着摩托车飞驰在遍布市场、小商铺与中小企业的街道上。老城中，人们仍可畅游昔日王宫的遗迹与围墙；僧侣穿梭于金色佛塔与红砖寺庙之间。对许多逃离战火的人们来说，曼德勒是他们的“避难所”。

一位市民在曼德勒山顶的寺庙俯瞰山下的城市。（程靖 摄）

如果不是战火，林深一家本不会在天空公寓。林深和妻子艳都是掸邦木姐人。木姐紧邻云南瑞丽。林深在木姐长大，高中时来曼德勒上学，毕业后又回到木姐从事边境贸易。2012年，林深和艳相识相恋，2016年结婚后，有了两个可爱的孩子。2023年10月27日，缅甸东北部爆发了“1027军事冲突”，以缅甸果敢民族民主同盟军（Myanmar National Democratic Alliance Army）为首的民地武装与掸邦东北的腊戍、贵概等多地的缅甸军政府交火。木姐也被波及。

那时，林深正带着一家人“下来曼德勒旅游”，起初，他并没太在意局势的变化，“毕竟缅甸打了那么多年”。但他没想到，这次动荡会越来越严重，最后竟回不了木姐的家了。那段时间，一家人从朋友家搬到酒店，又从酒店搬回朋友家，反反复复了三个多月。孩子因为没有规律的生活变得情绪暴躁，他也担心耽误了孩子的学习，最终决定在曼德勒定居下来。林深规划未来：先慢慢把木姐的事业转移到曼德勒，等资金宽裕些，再买一套房。

一家人很快就看中了天空公寓——曼德勒最好的公寓。虽然买房资金还没有到位，但林深决定先租下。这座建于2017年的高档公寓，离孩子的学校很近，配套设施齐全：有网红屋顶酒吧、游泳池和设备先进的健身房。最关键的是，公寓提供安保和24小时供电。

自2021年以来，缅甸人常常苦于无电可用。缅甸的电力结构高度依赖水电，占总装机容量的一半有余。近年来，旱季水资源匮乏，导致水电产能下降。原本，政府希望建设30个光伏电站，但政局动荡，外资撤离，仅剩三个项目还在继续开发。2023年起，仰光等大城市每日仅有四小时政府供电，人们不得不依赖太阳能或柴油发电机来维持日常生活。曼德勒漫长的酷热令人窒息，这让天空公寓的电力保障格外具有吸引力。

地震发生时，华人钏有勋在外吃饭，哥哥被埋在了天空公寓垮塌的D栋之下。他们搬到这里还不到两个月。钏有勋告诉我，兄弟俩之前在仰光经营药品批发生意，主要向小城市的药店和诊所供货。内战爆发后，许多省份的小城市贸易受阻，兄弟俩的生意越来越难做，干脆决定暂缓事业，回到曼德勒陪父母。父母在城里有家，但家里供电有限，兄弟俩还是决定租下了24小时供电的天空公寓。

另一位住户菲利普（Phillip）也是为了躲避掸邦的战乱而举家搬迁到曼德勒来的。如今他的父亲、奶奶、叔叔和姑姑都被埋在B栋的废墟下。当我问起他为何选择这栋公寓，他的回答也是“电”，“如果没有电，家里老人受不了这种炎热”。

3月28日当天，缅甸国家管理委员会说，受地震影响，缅甸首都内比都（Naypyidaw）、实皆省（Sagaing）、曼德勒省、马圭省（Magway）、掸邦东北部地区及勃固省（Bago）等受灾区域都进入紧急状态。然而，同样在不幸中，曼德勒在震后获得了广泛的关注和支援，另一些地区则处在“灯下黑”的境地里。救援力量和救灾物资一度集中在曼德勒，不仅因为曼德勒是缅甸心脏地带的商贸中转站，还因为除了曼德勒和内比都以外的大部分受灾地区，都是外界难以进入的“禁区”。

4月6日，曼德勒一片正在作业的建筑物废墟起火（缓山 摄）

震中所在的实皆省，灾区勃固省、马圭省和掸邦都是反对派武装和军政府有过激烈交火的地区。实皆省更是当下冲突的焦点，根据政治风险咨询机构COAR在2025年3月制作的地图，该省超过一半地区被“人民保卫军”（PDF）控制，其控制区和缅甸政府军控制的地带犬牙交错，难舍难分。

曼德勒市距离实皆省只有20余公里的路程，但在曼德勒，我很少有机会听到实皆的确凿消息。有的是流言和纷争，比如缅甸反对派指责政府不允许救援力量和援助物资进入实皆，并且在地震发生后继续空袭实皆的村庄。

在流言之中前往实皆并不容易。我被告知必须跟随分发援助物资的车队，否则既可能面临政府军的盘查，又可能误入“人民保卫军”的实控区。交通也是个大问题。连续两天，我都在去往实皆省的必经之路上看到往来绵延几公里的排队车流。连接曼德勒和实皆省的两座跨江大桥中，有着91年历史的阿瓦大桥在地震中严重损毁，部分桥面沉入水中；2008年竣工的新桥——伊洛瓦底大桥也出现裂缝，需要实施交通管制，限制重型车辆通过。当地人告诉我，实皆物资短缺，排队的车流中不仅有送物资的车辆，还有来曼德勒采购的实皆居民用车。

伊洛瓦底江分隔了实皆省和曼德勒省，江上的两座桥（由近到远）分别是伊洛瓦底大桥和阿瓦大桥，后者在此次地震中垮塌，部分桥面沉入水中。

4月8日，我终于跟随一支仰光来的华人援助车队进入实皆省。他们通过亲友筹款，购买了大米、泡面、水、睡垫等物资，在实皆本地员工的带领下向最有需要的灾民分发物资。实皆和曼德勒一样，是一座由平房组成的城市，但我目之所见，这里房屋倒塌的比例要远远高于曼德勒。

在伊洛瓦底江畔的村口，我遇到了一位名叫丹增（Than Zin）的电气工程师，他指点我，在实皆活动要格外小心。跟随着丹增的指示，我们沿着主干道向西北方向出发，左手边是一片绿树掩映的居民区。丹增说，那里是两军的缓冲区；再往西10分钟的车程，就是“人民保卫军”的控制区了；而沿路向北，看到一座壮观的大佛后也不能再前行。丹增解释，进入“人民保卫军”阵地会被误认为是政府军的人，向东则进入了政府军基地，“你的车会被他们用挖掘机铲出来”。说完这句俏皮话，丹增自己也哈哈大笑起来，“你看，我们实皆人的活动范围本来就很小，现在还地震了。‘人民保卫军’一直想要夺取实皆城，可是即使他们成功了，他们得到的也只是一座（在地震中）破碎的城市”。

实皆山上的一座佛学院在地震中损毁（缓山 摄）

地震后的第一个夜晚，大二学生石家城一家人是在曼德勒的马路边过的夜。天气炎热，蚊虫袭扰，余震不断，搅得人心惶惶。半夜，还有一名缅甸消防队员前来叫醒大家，说可能还有10.5级地震，让多加防范。石家城被吓了一跳，赶紧AI查证了一下，才知道有记录以来最大的地震震级是9.5级。兵荒马乱了一夜，第二天一早，石家城去亲戚家，本准备在院子里补会儿觉，突然看到微信群里的曼德勒云南同乡会正在招募地震救灾志愿者。石家城赶紧跑去了云南会馆，没想到的是，那时会馆里已经聚集了100多人。次日凌晨云南蓝天救援队到达曼德勒后，救援现场需要缅甸语翻译，石家城就担起了这一责任。